Zohran Mamdani avec sa femme, Rama Duwaji, à Brooklyn, le 4 novembre 2025, le soir de l’élection à la mairie de New York. ANGELINA KATSANIS/AFP
1. Espoir
En juin, dans le podcast « The Bulwark », le journaliste Cameron Kasky, qui se présente comme « un cœur deux fois brisé », demande à Zohran Mamdani, alors candidat au poste de maire de New York, s’il compte favoriser l’émergence de « tiers lieux » pour aider les jeunes de la génération Z (nés entre la fin des années 1990 et le début des années 2010) à se rencontrer « physiquement » dans la ville qui ne dort jamais. Et ce dernier de répondre, hilare, que lui-même a rencontré sa femme sur Hinge. Puis d’ajouter : « Alors, il y a encore de l’espoir dans ces applications de rencontre ! »
2. Charnière
La création de Hinge est un conte de Noël à rebondissements. A l’origine, Justin McLeod était un étudiant en école de commerce qui, à peine remis d’une rupture, eut l’idée en 2011 de créer un service internet « simple et léger » pour faire des rencontres en mettant en relation les amis d’amis – d’où ce nom de « Hinge » pour « charnière ». Las, un an plus tard, Tinder pointe le bout de son nez et remporte le gros lot avec ses rencontres géolocalisées. Pour rebondir, le fondateur, approchant la trentaine, reprend en 2015 sa copie et refonde le site sur le modèle de « l’amour toujours ».
3. Amour
A l’origine, Justin McLeod n’a rien du gendre parfait. Bien au contraire ! Après avoir rencontré le grand amour à l’université, « en tombant dans l’escalier un soir de beuverie, en sortant d’une cure de désintoxication », le jeune homme, incapable de combattre ses démons, se fait larguer par sa petite amie, Kate. Celle-ci part à Londres, lui se range des voitures et intègre son école de commerce, non sans regretter l’amour de sa vie. Trop tard ? Une journaliste du « New York Times », venue l’interviewer sur Hinge, l’incite à ne pas lâcher son rêve. Le bellâtre prend un billet pour Zurich (oui, c’est « too much ») et retrouve la dulcinée sur le point de se marier. Fin de l’histoire ? Que nenni ! En 2015, ce conte de fées intègre la chronique « Modern Love » du quotidien américain. Et, en 2019, Amazon Prime le reprend dans l’épisode numéro deux de sa célèbre série télévisée éponyme. Aujourd’hui, l’ex-bad guy est toujours marié à Kate.
A lire aussi
Décryptage
« Il est très inspirant » : Zohran Mamdani, le nouveau maire de New York qui fait rêver la gauche française
4. Génération Z
Selon la plateforme, les 18-25 ans constituent la plus grande part de l’audience de Hinge (à 56 %). Zohran Mamdani et sa future épouse, Rama Duwaji, ont « matché » en 2021, quand ils avaient respectivement 30 ans et 24 ans. Celui qui vient d’être tout juste élu maire de New York s’avère donc un peu plus âgé, mais son aveu, sans fard, correspond bien aux valeurs de cette génération Z.
5. Match
Aujourd’hui, Hinge a été entièrement racheté par le géant Match Group, la maison mère de Meetic et Tinder. A l’heure où les applications de rencontre s’essoufflent, Hinge fait office de bon élève : à l’échelle mondiale, un « date » est organisé toutes les deux secondes grâce à la plateforme qui, en deux ans, s’est hissée en France à la deuxième place en matière de téléchargement.
6. « Deleted »
« Designed to be deleted » (« conçue pour être supprimée »). En arrivant sur le marché américain, Hinge s’est présenté comme l’anti-Tinder : pas de « swipe » frénétique, façon société de consommation de rencontres éphémères. Son fondateur le clamait haut et fort : on ne vient pas sur son appli pour un coup d’un soir (bien que…) mais pour rencontrer l’amour avec un grand « A ». Au moment de débarquer en France, en 2023, il disait au « Nouvel Obs » à propos de ses utilisateurs : « Les gens doivent remplir des profils très complets […]. Ce n’est pas juste une photo et une petite biographie. S’ils cherchent vraiment l’âme sœur et une relation sérieuse, ils doivent être guidés par une intention forte. »
Hinge, une application « designed to be deleted » (soit « conçue pour être supprimée »). RICCARDO MILANI/HANS LUCAS VIA AFP
7. Taille
De fait, créer un profil sur Hinge est un parcours du combattant qui passe par un long questionnaire qui interroge, entre autres, sur l’orientation sexuelle, le type de relation recherchée (de partenaire de vie à relation courte), mais aussi sa taille, sa religion, ses origines, ses idées politiques, etc. Et s’il est possible de botter en touche sur certains points, pas question de zapper les six photos ou vidéos obligatoires. On notera qu’une jeune femme s’est vantée sur TikTok d’avoir évincé Zohran Mamdani en raison de sa taille. Et les internautes de saluer tour à tour l’honnêteté du nouveau maire de New York – ou de railler la « gaffe du siècle ».
A lire aussi
Analyse
Mamdani élu à New York, succès démocrates… Trump se prend une grosse claque pour son premier anniversaire présidentiel
8. Algorithme
Avant d’introduire de l’intelligence artificielle (IA) générative (depuis cet été en France), Hinge vantait la puissance et la spécificité d’un algorithme « basé sur le théorème de Gale-Shapley », qui mettait en équation la stabilité des couples et datait de… 1962. Lucide, Justin McLeod expliquait : « Peu importe la qualité de votre algorithme. Techniquement, il est bon avant tout grâce aux données que vous entrez. »
A lire aussi
Edition de la semaine
Nos vies sous IA, comment l’intelligence artificielle s’impose dans notre quotidien
9. Données
Les données personnelles sont ainsi la pierre angulaire du système… et l’objet de toutes nos inquiétudes. « N’oublions pas que ces applications ont une finalité marketing. Elles nous vendent un monde parfaitement inatteignable et jouent sur un romantisme standardisé contre des données intimes, religieuses, politiques… Au regard de la situation politique américaine sous l’ère Trump, est-ce vraiment ce que l’on veut ? » alerte ainsi la chercheuse Laurence Devillers, autrice de « IA, ange ou démon ? » (Cerf). En mars, le PDG nous assurait que les valeurs inclusives portées par la plateforme n’avaient pas changé d’un iota. Pourvu que ça dure.
A lire aussi
Décryptage
L’IA peut-elle vraiment être une bonne marieuse ?
10. « Black Mirror »
« Rejoignez le système ! », clame un épisode de la série dystopique « Black Mirror » intitulé « Hang the DJ » et datant de 2017. On y découvre un tout petit galet qui matérialise la mise sous équation du couple, avec une date de péremption à la clé, selon des données recueillies au fur et à mesure des tentatives d’appariement… A l’époque, ChatGPT et consorts n’avaient pas encore bouleversé nos vies. Serait-ce une idée pour une prochaine mise à jour de Hinge ?